我が家は団地の入り口にある。

救急車のサイレンが聞こえるたびに
思い出すのだ。

ここ数年で2回もお世話になった。

一つは尿道結石。
これは差し込みがきつくうなされるばかり。
点滴で事なきを得た。

もう一つは、急性膵炎。
今大変な救急センターに連れて行ってもらった。

2回とも、大事に至らずその日のうちに帰ることができた。

この時にお世話に立った看護師さんたちが
コロナで大変な目にあっていると聞く。
優しくて勇敢な人たちだ。

言葉があるとすれば
それは気を付けてというしかない。

自分に降りかかるかもしれない厄災の
恐怖におののきながら使命感に燃えるその姿を
あの暗い救急コーナーでうめきながら
自分は天井を見上げていたのを思い出す。

何とか無事で頑張ってほしい。
もう少しだ。